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Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προ στα τεύε ται κατά τις δια τά ξεις της ελ λη νι κής 
νο μο θε σίας (Ν. 2121/1993, όπως έχει τρο πο ποιη θεί και ισχύει σή με ρα) και τις διεθνείς 
συμβάσεις περί πνευ μα τι κής ιδιο κτη σίας. Απα γο ρεύε ται απολύτως άνευ γραπτής αδείας 
του εκδότη η κατά οποιον δή πο τε τρό πο ή μέσο (ηλε κτρο νι κό, μη χα νι κό ή άλλο) αντιγραφή, 
φω τοα να τύ πω ση και εν γέ νει ανα πα ρα γω γή, εκ μί σθω ση ή δα νει σμός, με τά φρα ση, δια
σκευή, ανα με τά δο ση στο κοι νό σε οποια δή πο τε μορφή και η εν γένει εκ με τάλ λευ ση του 
συ νό λου ή μέ ρους του έργου.
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«Καστράτο»: Οι ρόλοι είναι ένας

Δεν υπάρχει η παραμικρή αμφιβολία. Ο γάτος Καστράτο είναι μετεμψύχωση μεγάλου ευ-
νούχου της αρχαιότητας: o θεολόγος Ωριγένης, ο ιουστινιάνειος στρατηγός Ναρσής ή μήπως 
κάποιος απ’ τους πολυμήχανους παρακοιμώμενους πρωθυπουργούς του Βυζαντίου; Ας 
αποφασίσει ο ίδιος.

Εμάς μας ενδιαφέρει σύμπασα η τριάδα «Καστράτο». Λοιπόν, είναι ομοούσια. Και οι τρεις 
ήρωες ευνουχισμένοι: ο Καστράτο από σώμα, η γηραιά κυρία από πνεύμα, η Λουκρητία 
από ψυχή. Τρεις αναπηρίες του σύγχρονου κόσμου που παίζουν εδώ το παιχνίδι των ρόλων 
και που εκτρέφουν μαζοχιστικά τη δυστυχία τους καθώς εξαρτώνται η μια απ’ την άλλη. 
Ο κάθε ήρωας εκφράζει το δικό του ανικανοποίητο για το οποίο και κατηγορεί, όπως όλοι 
μας, είτε το ομολογεί είτε όχι, τη... βάσκανο μοίρα.

Αν οι ρόλοι άλλαζαν –ο Καστράτο αρτιμελής και ακόρεστα λάγνος, η Λουκρητία «απαθής» και 
ενάρετη, η κυρία αντιρομαντική, αυταρχική και ίσως νεάζουσα–, πάλι το τοπίο του κόσμου 
θα νοσούσε ανίατα, πάλι η τριάδα θα ναυαγούσε μέσα στις αντιφάσεις της και, βέβαια, ο 
«Καστράτο» θα ισορροπούσε και πάλι ιδιοφυώς, ως ποιητικό κόμικς.

Η ποίηση του «Καστράτο» λοιπόν συνίσταται ακριβώς στη συμμετρία του με την ουσία των 
σχέσεων στον σύγχρονο κόσμο: είναι αδύνατες. Αυτός ο «διάλογος κωφών», πέρα από 
τους γελαστικούς μηχανισμούς του, είναι διδακτικός ως προς τούτο: ότι τα όντα σήμερα 
ζουν ως κωμικοτραγικά και ιδίως μόνα, μέσα στις ανάγκες τους και στον δικό του κώδικα 
ομιλίας το καθένα.

Η «διδαχή» αυτή βέβαια βγαίνει μέσα από ένα ακραίο, συχνά αδυσώπητο χιούμορ. Το 
χιούμορ, πάλι, έρχεται είτε από την εσκεμμένη γλωσσική ή νοηματική στρέβλωση είτε 
από την γκροτέσκα ή απροσδόκητη κατάσταση. Όποια και αν είναι πάντως η προέλευσή 
του, πάντοτε προσπαθεί να μας παρηγορήσει, στην αρχή ίσως στιγμιαία, αργότερα και 
επαναληπτικά, για την αφόρητη μοναξιά της ασυνεννοησίας μας. Και, πράγματι, στους 
καιρούς της αλαζονευόμενης και ιδρωμένα πια επειγόμενης παγκόσμιας... επικοινωνίας, 
ο «Καστράτο», με τον δικό του οδυνηρό σαρκασμό, αποδεικνύει το ανέφικτο ή μάλλον το 
ψευδεπίγραφο και απατηλό της επικοινωνίας αυτής.

Πίσω από ποιο ρόλο άραγε να κρύβεται ο δημιουργός της σειράς; Όλοι και κανένας τον 
αντιπροσωπεύουν εξίσου. Ενώ είναι ενοχικά απών σαν τον Συνταγματάρχη - Πιλάτο, συνάμα 
φέρει και χρησιμοποιεί με παρρησία και θράσος την εξαγρίωση και την εξαχρείωση της 
βάναυσης Λουκρητίας, ξεκουράζεται απ’ τον βάνδαλο κόσμο μέσα στην εξαναγκασμένη 
αγαθότητα και απραξία του Καστράτο, βαθύτερα δε νοσταλγεί τη ρομαντική αντίληψη ενός 
κόσμου που έφυγε ανεπιστρεπτί στην ευγενική, αστική, σαλονάτη ανατροφή των βαλσαμω-
μένων χειροφιλημάτων της γιαγιάς. Η σύνθεση των τεσσάρων –προσοχή, αν το σκεφτούμε 
καλύτερα, ο Συνταγματάρχης κινεί σατανικά τα νήματα απ’ το βλοσυρό του παρελθόν–, 
όλη η σύνθεση λοιπόν επαληθεύει για μια ακόμη φορά το αυτοκαταλυόμενο και ευθύς εκ 
τέφρας αναγεννώμενο προφίλ του συγκεκριμένου δημιουργού: ένας οργίλος ρομαντικός 
που εκστρατεύει για να εκπορθήσει, μέσα απ’ την Κερκόπορτα του γέλιου, την κοινή μας 
Βασιλεύουσα: την Ουτοπία.



6

Όσο κι αν γελάς, τίποτε στον «Καστράτο» δεν είναι γελοίο. Όλοι είναι φυσικοί φορείς του 
εαυτού τους. Κι αυτό επειδή ο δημιουργός δεν υποδύεται τη γλώσσα τους, τη γνωρίζει ο 
ίδιος από μέσα. Έτσι, ενώ στις συγκρούσεις τους οι ήρωες είναι κωμικοί, ο καθένας τους, 
ως μοναχική υπόσταση ομιλίας, είναι γνήσια μελαγχολικός.

Ο πατέρας του «Καστράτο» προσέρχεται στη σειρά αυτή (όπως άλλωστε και ο εδώ υπο-
γράφων) ως φίλος. Φίλος των οδοιπόρων της ζωής, τόσο των ασθενών όσο και... των 
ασθενών, επίσης. Προσέρχεται ως φίλος τους μ’ ένα αόρατο χαμόγελο συμπάθειας και 
ίσως και συνενοχής. Χαμόγελο θωπευτικό, επιμελέστατα κρυμμένο πίσω από μια μάσκα 
που μορφάζει, μάσκα απέραντα τρυφερή αλλά και άτεγκτα αξιοπρεπή, ώστε να προτιμά 
τον καγχασμό από το δάκρυ.

Γιάννης Βαρβέρης
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ΤΙ ΕΧΕΙΣ, ΚΑΣΤΡΑΤΟ ΜΟΥ; ΤΙ ΕΧΕΙΣ, ΧΑΡΑ 
ΜΟΥ; ΓΙΑΤΙ ΜΟΥ ΕΙΣΑΙ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΚΟΣ ΚΑΙ ΜΕ 

ΚΑΝΕΙΣ ΝΑ ΑΝΗΣΥΧΩ;..

...ΑΦΟΥ ΤΟ ΞΕΡΕΙΣ ΟΤΙ ΑΠΟ ΤΟΤΕ 
ΠΟΥ ΠΕΘΑΝΕ Ο ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΑΡΧΗΣ 

ΜΟΝΟ ΕΣΕΝΑ ΑΓΑΠΑΩ!

ΚΙ ΑΥΤΟΣ ΔΕΝ ΑΞΙΩΘΗΚΕ ΝΑ ΜΟΥ 
ΚΑΝΕΙ ΕΝΑ ΠΑΙΔΙ!.. ΜΟΝΟ ΝΑ ΠΙΝΕΙ ΚΑΙ 

ΝΑ ΞΕΝΟΚΟΙΜΑΤΑΙ ΗΞΕΡΕ...

...ΟΜΩΣ ΣΤΟ ΒΑΘΟΣ ΔΕΝ 
ΗΤΑΝ ΚΑΚΟΣ ΚΑΙ ΝΟΜΙΖΩ ΟΤΙ 

ΜΕ ΑΓΑΠΟΥΣΕ ΛΙΓΟ!

Ο ΑΛΛΟΣ!.. ΣΥΝΕΧΕΙΑ 
Ο ΑΛΛΟΣ! ΚΑΙ ΜΕΤΑ ΡΩΤΑΕΙ 

ΓΙΑΤΙ ΕΧΩ ΜΟΥΤΡΑ!

ΔΕΝ ΑΝΤΕΧΩ ΑΛΛΟ, ΛΟΥΚΡΗΤΙΑ! 
ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΝΤΡΑ ΤΗΣ 

ΜΟΥ ΜΙΛΑΕΙ!

Η ΤΡΕΛΟΓΡΙΑ;

ΜΗ ΜΙΛΑΣ ΕΤΣΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΥΡΙΑ!
ΣΥΝΕΛΘΕ, ΚΑΣΤΡΑΤΟ! 

ΠΩΣ ΕΙΝΑΙ ΔΥΝΑΤΟΝ ΝΑ 
ΑΓΑΠΑΣ ΤΗ ΓΡΙΑ; ΞΕΧΝΑΣ 
ΟΤΙ ΑΥΤΗ ΣΕ ΕΥΝΟΥΧΙΣΕ;

ΜΕ ΕΥΝΟΥΧΙΣΕ ΓΙΑΤΙ Μ’ ΑΓΑΠΑΕΙ 
ΚΑΙ ΘΕΛΕΙ ΝΑ ΤΗΣ ΜΕΙΝΩ ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ 

ΠΙΣΤΟΣ ΚΑΙ ΑΦΟΣΙΩΜΕΝΟΣ.
ΘΕΕ ΜΟΥ, ΕΧΕΙ 

ΧΑΖΕΨΕΙ ΕΝΤΕΛΩΣ!

ΒΡΕ ΗΛΙΘΙΕ, ΑΥΤΗ Η ΜΕΓΑΙΡΑ ΔΕΝ 
ΑΓΑΠΑΕΙ ΚΑΝΕΝΑΝ!.. ΚΟΙΤΑ ΤΙ ΕΚΑΝΕ 
ΣΤΟΝ ΑΝΤΡΑ ΤΗΣ!.. ΤΟΝ ΒΑΣΑΝΙΣΕ 

ΟΛΗ ΤΟΥ ΤΗ ΖΩΗ ΚΑΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ
ΤΟΝ ΠΕΘΑΝΕ!

ΔΕΝ ΤΟΝ ΠΕΘΑΝΕ Η ΚΥΡΙΑ ΤΟΝ 
ΑΝΤΡΑ ΤΗΣ!.. ΑΝΤΙΘΕΤΑ, ΤΟΝ 

ΒΟΗΘΗΣΕ ΝΑ ΖΗΣΕΙ!..

ΑΥΤΟΣ ΗΤΑΝ ΕΝΑΣ ΑΘΛΙΟΣ 
ΜΕΘΥΣΟΣ ΚΑΙ Η ΚΥΡΙΑ ΤΟΥ 

ΕΚΟΨΕ ΤΟ ΠΟΤΟ!

ΟΡΙΣΤΕ!..

...ΑΠΟ ΟΛΟΥΣ 
ΚΑΤΙ ΚΟΒΕΙ!
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ΕΙΛΙΚΡΙΝΑ, ΛΟΥΚΡΗΤΙΑ, ΔΕΝ 
ΚΑΤΑΛΑΒΑΙΝΩ ΓΙΑΤΙ ΑΝΤΙΠΑΘΕΙΣ ΤΗΝ 
ΚΥΡΙΑ. ΑΥΤΗ ΜΑΣ ΠΑΡΕΧΕΙ ΤΑ ΠΑΝΤΑ! 

ΣΤΕΓΗ, ΤΡΟΦΗ, ΠΕΡΙΠΟΙΗΣΗ... 
ΤΙ ΑΛΛΟ ΘΕΛΕΙΣ;

ΣΕΞ!ΣΕΞ!

ΜΑ ΓΙΑΤΙ ΕΧΕΙΣ ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΤΟ 
ΣΕΞ ΣΤΟ ΜΥΑΛΟ ΣΟΥ;

ΓΙΑΤΙ ΔΕΝ ΜΠΟΡΩ ΝΑ ΤΟ 
ΕΧΩ ΠΟΥΘΕΝΑ ΑΛΛΟΥ!

ΚΙ ΟΜΩΣ, ΥΠΑΡΧΟΥΝ 
ΤΟΣΑ ΑΛΛΑ ΟΜΟΡΦΑ 

ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΣΤΟΝ 
ΚΟΣΜΟ!.. Η ΜΟΥΣΙΚΗ 

ΓΙΑ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ!..

ΕΓΩ, ΟΤΑΝ ΑΚΟΥΩ ΜΟΥΣΙΚΗ, ΞΕΧΝΑΩ 
ΤΑ ΠΑΝΤΑ!.. ΧΑΛΑΡΩΝΩ ΚΑΙ ΔΕΝ ΜΕ 

ΑΠΑΣΧΟΛΕΙ ΤΙΠΟΤΑ!
Ε, ΒΕΒΑΙΑ! ΤΙ ΑΝΑΓΚΗ ΕΧΕΙΣ;.. 
ΕΣΥ ΕΙΣΑΙ ΕΥΝΟΥΧΙΣΜΕΝΟΣ...

...ΚΑΙ ΤΑ ΕΧΕΙΣ ΓΡΑΨΕΙ 
ΟΛΑ ΣΤ’ ΑΥΤΙΑ ΣΟΥ!

ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ ΑΠΟ ΤΑ ΠΙΟ 
ΑΓΑΠΗΜΕΝΑ ΜΟΥ ΚΟΜΜΑΤΙΑ!

ΣΟΠΕΝ!
ΧΕΣΤΗΚΑΜΕ!..

ΘΕΕ ΜΟΥ, ΤΙ ΚΑΝΩ ΕΓΩ ΕΔΩ; 
ΕΓΩ ΤΩΡΑ ΘΑ ΕΠΡΕΠΕ ΝΑ 
ΕΙΜΑΙ ΣΤΑ ΚΕΡΑΜΙΔΙΑ ΚΑΙ 

ΝΑ ΟΡΓΙΑΖΩ!

ΕΠΙΤΕΛΟΥΣ, 
ΛΟΥΚΡΗΤΙΑ!

ΣΤΑΜΑΤΑ ΠΙΑ ΝΑ ΣΚΕΦΤΕΣΑΙ 
ΤΟ ΣΕΞ!.. ΤΟ ΜΟΝΟ ΠΟΥ 
ΚΑΤΑΦΕΡΝΕΙΣ ΕΤΣΙ ΕΙΝΑΙ 

ΝΑ ΒΑΣΑΝΙΖΕΣΑΙ!
ΕΧΕΙΣ ΔΙΚΙΟ!.. 

ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΤΟ ΞΕΧΑΣΩ 
ΚΑΙ ΝΑ ΗΡΕΜΗΣΩ.

ΕΤΣΙ ΜΠΡΑΒΟ! 
ΗΡΕΜΗΣΕ ΚΑΙ 
ΑΠΟΛΑΥΣΕ ΤΗ 

ΜΟΥΣΙΚΗ!.. 
ΣΟΥ ΑΡΕΣΕΙ Ο 

ΣΟΠΕΝ;

ΣΤΗΝ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΠΟΥ 
ΕΙΜΑΙ ΘΑ ΠΗΓΑΙΝΑ ΜΕ 

ΟΠΟΙΟΝΔΗΠΟΤΕ!
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ΑΠ’ ΟΛΑ ΤΑ ΕΡΓΑ ΓΙΑ ΠΙΑΝΟ ΤΟΥ 
ΜΠΕΤΟΒΕΝ, ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΠΙΟ 

ΑΓΑΠΗΜΕΝΟ ΜΟΥ!.. ΤΟ ΠΑΙΖΩ ΑΠΟ 
ΜΑΘΗΤΡΙΑ ΣΤΟ ΩΔΕΙΟ!

Η ΣΟΝΑΤΑ ΥΠΟ ΤΟ 
ΣΕΛΗΝΟΦΩΣ!

ΟΤΑΝ ΜΕ ΑΚΟΥΣΕ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ 
Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ ΜΟΥ ΝΑ ΤΟ ΠΑΙΖΩ, 

ΞΕΡΕΤΕ ΤΙ ΕΚΑΝΕ;

ΤΑ ΠΑΡΑΤΗΣΕ ΚΑΙ 
ΕΓΙΝΕ ΑΓΡΟΤΗΣ!

ΣΗΚΩΘΗΚΕ ΟΡΘΙΟΣ ΚΑΙ ΦΩΝΑΞΕ: 
«ΚΑΤΙ ΤΕΤΟΙΕΣ ΣΤΙΓΜΕΣ ΖΗΛΕΥΩ 

ΤΟΝ ΜΠΕΤΟΒΕΝ!».

…ΕΠΕΙΔΗ ΗΤΑΝ 
ΚΟΥΦΟΣ!

ΚΑΣΤΡΑΤΟ, ΔΕΝ ΑΝΤΕΧΩ ΑΛΛΟ Ν’ ΑΚΟΥΩ 
ΠΙΑΝΟ! ΕΛΑ ΝΑ ΦΥΓΟΥΜΕ ΑΠΟ ΔΩ!.. ΕΛΑ ΝΑ 

ΖΗΣΟΥΜΕ ΕΞΩ ΗΣΥΧΟΙ ΚΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ!

ΤΡΕΛΑΘΗΚΕΣ; ΔΕΝ ΜΠΟΡΩ ΕΓΩ 
Ν’ ΑΦΗΣΩ ΤΗΝ ΚΥΡΙΑ!

ΡΕ ΒΛΑΚΑ, ΑΥΤΗ ΣΕ ΕΧΕΙ ΕΥΝΟΥΧΙΣΕΙ ΚΙ 
ΕΣΥ ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙΣ ΝΑ ΤΗΝ ΑΦΗΣΕΙΣ;

ΔΕΝ ΕΧΕΙ ΣΗΜΑΣΙΑ!.. Η ΚΑΗΜΕΝΗ Η ΚΥΡΙΑ, 
ΑΠΟ ΤΟΤΕ ΠΟΥ ΠΕΘΑΝΕ Ο ΑΝΤΡΑΣ ΤΗΣ, Ο,ΤΙ 

ΕΧΕΙ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΕΙΜΑΙ ΕΓΩ ΚΑΙ ΤΟ 
ΠΙΑΝΟ ΤΗΣ!

ΚΟΙΤΑ ΟΜΩΣ ΠΩΣ ΣΑΣ ΦΕΡΕΤΑΙ!.. 
ΕΣΕΝΑ ΣΕ ΕΥΝΟΥΧΙΣΕ ΚΑΙ ΤΟ ΠΙΑΝΟ 

ΤΟ ΤΑΛΑΙΠΩΡΕΙ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ ΜΕ 
ΤΟΝ ΧΕΙΡΟΤΕΡΟ ΤΡΟΠΟ!

ΛΟΙΠΟΝ... 
ΤΩΡΑ ΠΟΥ ΤΟ 
ΣΚΕΦΤΟΜΑΙ…

...ΑΥΤΗ Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΙΣΕΙ 
ΟΛΑ ΤΑ ΟΡΓΑΝΑ!




