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Γεννηµένος τον Αύγουστο του 1966  
στην Αθήνα, ο Χ.Α. Χωµενίδης έχει 
τελειώσει τη Νοµική Σχολή. 
Το 1993 εξέδωσε το Σοφό παιδί. 
Ακολούθησαν άλλα έντεκα 
µυθιστορήµατα και δεκάδες διηγήµατα, 
που µεταφράστηκαν στα γαλλικά, στα 
αγγλικά, στα ισπανικά, στα τσέχικα, 
στα λιθουανικά, στα τούρκικα και στα 
εβραϊκά. Το 2015 οι αναγνώστες τίµησαν 
τη Νίκη και το 2019 τον Φοίνικα µε 
το Βραβείο Μυθιστορήµατος Public. 
Στη Νίκη απονεµήθηκαν επίσης το 
Βραβείο Μυθιστορήµατος του περιοδικού 
Αναγνώστης και το Κρατικό Βραβείο 
Λογοτεχνίας. Την άνοιξη του 2017 
η Νίκη µεταφέρθηκε στο θέατρο σε 
σκηνοθεσία του Σταµάτη Φασουλή, ενώ 
η γαλλική της έκδοση είναι στην τελική 
πεντάδα του Βραβείου Ευρωπαϊκού 
Βιβλίου 2021. Ο Χ.Α. Χωµενίδης 
κατοικεί πάντα στην Κυψέλη και 
επιµένει να ελπίζει στο καλύτερο.

Η ηλεκτρονική του διεύθυνση είναι: 
chomenidis@gmail.com

«… Δεν έχεις αντιληφθεί, Τζίμη, πού ζούμε! Σε έναν κόσμο 
αυτολύπησης. Δες τις ταινίες που σπάνε ταμεία, τα βιβλία που 
γίνονται ανάρπαστα. Ποιους έχουν για ήρωες; Κάποιους οι οποίοι 
κακοποιήθηκαν, βασανίστηκαν, εξευτελίστηκαν, τράβηξαν του 
λιναριού τα βάσανα. Οίκτος και οργή, ιδού η συνταγή επιτυχίας 
στην εποχή μας! Το να είσαι ή να περνιέσαι για θύμα σού ανοίγει 
όλους τους δρόμους...» 

Ο Χ.Α. Χωµενίδης γράφει ένα –σχεδόν– ρεαλιστικό µυθιστόρη-
µα, το οποίο διαδραµατίζεται σήµερα και διαλαµβάνει ό,τι µας 
αγγίζει, µας συγκινεί, µας τροµάζει.

«… Εσύ, Τζίμη, το διαβάζω στα μάτια σου, δεν είσαι ούτε θύτης 
ούτε θύμα. Δεν έβλαψες ποτέ συνειδητά κανέναν. Και όσους σε 
έβλαψαν δεν καταδέχτηκες να τους μισήσεις. Στέκεις υπεράνω. 
Αποτελείς χτυπητή παραφωνία. Ασυγχώρητη…» 

Ο Τζίµης Παπιδάκης είναι ένας αναλογικός άνθρωπος σε ένα 
ψηφιακό σύµπαν. Στο πρόσωπό του οι επερχόµενες γενιές παίρ-
νουν αιµατηρή εκδίκηση από τις προηγούµενες. Κανείς δικός του 
δεν µπορεί να τον προστατεύσει. Ούτε η δεκαεννιάχρονη κόρη 
του, που ανήκει στο µέλλον. Ούτε καν η Κυψέλη, που από πα-
τρίδα του µεταµορφώνεται σε έναν άξενο για εκείνον τόπο.

«… Ιδού λοιπόν η αμαρτία μου. Πως βρίσκω την απόλαυση στα 
πιο απλά. Στα πιο απτά. Πως πιτσιρίκος –το ορφανό της θυρω-
ρίνας–, αντί να μιζεριάζω, να βαρυγκωμάω, να επωάζεται μέσα 
μου φθόνος, μίσος, πηγαινοερχόμουν για τα θελήματα σφυρίζο-
ντας. “Γεια σου, ρε Τζίμη τρομερέ!” μου τσίμπαγαν το μάγουλο 
στο ασανσέρ οι αδελφές Αχλιόπτα και με κερνούσαν τσίχλες...» 

Ο Τζίμης στην Κυψέλη είναι το ρέκβιεµ όσων ανεπαισθήτως 
µένουν πίσω, σε έναν κόσµο που αλλάζει ραγδαία. Η επί του 
φοβερού βήµατος απολογία ενός καλού ανθρώπου που απλώς τον 
ξεπερνάει η εποχή.   
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ΤΟ ΡΟΛΟΙ της πολυκατοικίας Σαββίδη, το μοναδικό στην 
Αθήνα ρολόι εντοιχισμένο σε πρόσοψη ιδιωτικού κτιρίου, 
σήμανε δύο. Η πλατεία Αιγύπτου, στη συμβολή της λεω-
φόρου Αλεξάνδρας με την οδό Πατησίων, ήταν έρημη. Ένα 
όχημα του δήμου έπλενε το πλακόστρωτο, αναγκάζοντας 
στο διάβα του τις κατσαρίδες να χώνονται προσωρινά στους 
υπονόμους. «Θα κατέβω εδώ!» έκανε ο επιβάτης στον τα-
ξιτζή. «Πολύγωνο δε μου ’χατε πει;» ρώτησε εκείνος. «Άλ-
λαξα γνώμη, θα περπατήσω…»

Το ταξί σταμάτησε εμπρός στην κεντρική πύλη του Πε-
δίου του Άρεως. Ο επιβάτης έδωσε ένα κολλαριστό εικο-
σάρικο και αρνήθηκε τα ρέστα, τεσσεράμισι ευρώ πουρ-
μπουάρ, ασυνήθιστη γενναιοδωρία. Βγήκε, τεντώθηκε για 
να ξεμουδιάσει, έριξε μια ματιά στο άγαλμα του έφιππου 
βασιλιά Κωνσταντίνου κι αγόρασε από το περίπτερο ένα 
μπουκαλάκι νερό. Φορούσε άσπρο πουκάμισο, μπεζ παντε-
λόνι, μπλε αθλητικά παπούτσια. Ήταν ψηλός και εύρωστος. 
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Είχε ανοιχτές πλάτες, τετράγωνο πρόσωπο, μαλλιά κάπως 
ακούρευτα που έπεφταν σε τσουλούφια στο πλατύ του μέ-
τωπο, χέρια πολύ μακριά, χέρια σχεδόν πιθήκου. Η νύχτα 
τον κολάκευε, έκρυβε την ηλικία του. Στο φως της ημέρας 
θα διέκρινες τα σημάδια του χρόνου πάνω του, θα μετρού-
σες ρυτίδες, άσπρες τρίχες, λεκέδες στο δέρμα. «Πρέπει να 
υπήρξε κάποτε ωραίος άντρας…» θα ’λεγες. «Κάποτε…»

Κατέβασα μονορούφι το νερό, πήρα και δεύτερο. Η δί-
ψα μου δεν οφειλόταν στη ζέστη, το καλοκαίρι εδώ και 
μια εβδομάδα είχε αρχίσει επιτέλους να υποχωρεί, ένα 
αεράκι εξόχως αναζωογονητικό έπνεε στην Αττική. Για 
τη δίψα μου ευθύνονταν οι τηγανητοί μεζέδες, τα βου-
τηγμένα στο λάδι καλαμαράκια, οι τραγανές κροκέτες 
μπακαλιάρου… Από καιρό απέφευγα να τρώω βράδυ. 
Έκανα μια εξαίρεση για χάρη των παλιών συμμαθη-
τών μου. Τιμωρήθηκα με δυσπεψία. Γι’ αυτό εξάλλου 
ζήτησα από τον ταξιτζή να με αφήσει δυο χιλιόμετρα 
πριν από το σπίτι μου. Δεν επιθυμούσα μια μοναχική 
ρομαντζάδα – ένα χωνευτικό περπάτημα είχα ανάγκη.

Πήρα την οδό Μαυρομματαίων, η οποία επί χρόνια 
ήταν τη νύχτα κυριολεκτικώς αδιάβατη – παραδομένη 
στους άστεγους που άναβαν φωτιές στα πεζοδρόμια 
και στα πρεζόνια που τρυπιόντουσαν φόρα παρτίδα… 
Ώσπου η αστυνομία, υπό τη στιβαρή ηγεσία του Θέ-
μου, επέδραμε και την καθάρισε. Λαμπίκο την έκανε, 
καρτ ποστάλ σωστή. Κύριος οίδε κάτω από ποιο χαλί 
είχαν στοιβάξει τις πληγές ζώσες…



Ο Τ Ζ Ι Μ Η Σ Σ Τ Η Ν  Κ Υ Ψ Ε Λ Η

15

Όσοι υπερήφανα αποκαλούν τη Μαυρομματαίων 
«βουλεβάρτο» τη φέρνουν ως παράδειγμα του πώς θα 
ήταν ολόκληρη η Αθήνα αν δεν την είχαν πνίξει στο 
τσιμέντο, με την αντιπαροχή, μετά τον πόλεμο. Μπούρ-
δες! Η Μαυρομματαίων και καμιά πενηνταριά ακόμα 
δρόμοι στο κέντρο αποτελούσαν ανέκαθεν εξαιρέσεις. 
Τα μέγαρά της, φάτσα στο πάρκο, με τις μαρμάρινες 
εισόδους, τα ψηλοτάβανα διαμερίσματα και τις μεγά-
λες βεράντες, προορίζονταν από κατασκευής για τους 
πλούσιους. Και στην πιο τερατώδη πόλη του κόσμου οι 
πλούσιοι έχουν τις δικές τους όμορφες γωνιές. Για να 
περνάνε, αν μη τι άλλο, τα παιδιά των φτωχών και να 
φαντασιώνονται ότι αρκεί να μοχθήσουν ή να απαλλα-
γούν από τις αναστολές των γονιών τους και θα μετα-
κομίσουν –μεγαλώνοντας– εκεί…

Αντιπαθώ τον εξωραϊσμό του παρελθόντος. Λυπά-
μαι τους ανθρώπους που μηρυκάζουν τα νιάτα τους και 
θρηνούν χαμένες δήθεν ευκαιρίες.

Γι’ αυτό κυρίως είχα κακοπεράσει στο ξαναντάμω-
μα της τάξης του 1980, σε εκείνη την ταβέρνα στις Τζι-
τζιφιές που δυσκολεύτηκα να τη βρω, ο ταξιτζής δεν 
είχε GPS, ούτε καν χάρτη, κόβαμε βόλτες πίσω από το 
Ωνάσειο, ρωτούσαμε κάτι κυρίες με σκυλάκια, κάτι πι-
τσιρικάδες με ακουστικά, μια τραβεστί μάς έδειξε τε-
λικά τον δρόμο, μακάρι να είχα παραιτηθεί από την 
αναζήτηση και να είχα επιστρέψει σπίτι μου με το στο-
μάχι και με το κεφάλι μου ελαφριά.

Δεν ήταν ότι οι συμμαθητές μου –που είχα τους πε-
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ρισσότερους να τους δω από το τελευταίο κουδούνι– εί-
χαν αλλοιωθεί σωματικά. Είχαν στρώσει φαλάκρες και 
στομαχάρες, είχαν πάρει την άγουσα προς το έμφραγ-
μα ή το εγκεφαλικό… Δεν ήταν πως δεν είχαν σχεδόν 
τίποτα το αληθινά ενδιαφέρον να διηγηθούν από τα τε-
λευταία σαράντα ένα χρόνια, μες στη ρουτίνα ζούσαν, 
μέσα σε συμβατικούς γάμους, πληκτικά επαγγέλμα-
τα, στριμόκωλα κατά κανόνα οικονομικά. Δεν ήταν ότι 
το ευτυχέστερο που τολμούσαν να ελπίζουν απ’ το μέλ-
λον τους ήταν κάνα δυο εγγονάκια… Ήταν η νοσηρή 
τους νοσταλγικότητα.

Επί τρεισήμισι ώρες άκουγα για γυμνασιακές πλά-
κες κι εφηβικά μικροδράματα. Κοπάνες, καζούρες, φάρ-
σες κάθε Πρωταπριλιά. Να νεκρολογούν όσους καθη-
γητές είχαν πληροφορηθεί τον θάνατό τους, να αναρω-
τιούνται εάν ζουν οι υπόλοιποι και σε τι κατάσταση να 
βρίσκονται – σε τι κατάσταση δηλαδή να βρίσκονταν 
ενενήντα χρονών σάψαλα; Σειρά έπειτα πήραν οι δικοί 
μας που τα είχαν κακαρώσει, στα είκοσι από τροχαία, 
στα πενήντα από καρκίνους… Δε μετρούσαμε και πολ-
λές απώλειες. Στο προσκλητήριο νεκρών που εξεφώ-
νησε ο απουσιολόγος της τάξης –σύμβουλος σήμερα 
του Δικηγορικού Συλλόγου– ακούστηκαν τέσσερα μό-
λις ονόματα. Οι καλοθελητές έσπευσαν να προσθέσουν 
άλλους τρεις που βρίσκονταν με το ένα πόδι στον τά-
φο. Οι δυο από αποπληξία, ο τρίτος από σκλήρυνση κα-
τά πλάκας. Μετά η κουβέντα ελάφρυνε και πάλι, μά-
θαμε ότι ο αθληταράς της τάξης διατηρεί μπακάλικο 
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στην Αυστραλία και είναι για τρίτη φορά παντρεμένος 
–με Κινέζα!–, αναπολήσαμε τα χουνέρια που σκάρωνε 
στους χοντρούς και στους σπασίκλες. Μου έκανε θλι-
βερή εντύπωση ότι εκείνοι που γελούσαν τρανταχτό-
τερα ήταν ακριβώς οι χοντροί και οι σπασίκλες.

Εγώ ανάθεμα κι αν είχα ανοίξει το στόμα μου. Όχι 
επειδή τους σνόμπαρα, μα διότι ειλικρινά δε θυμόμουν 
σχεδόν τίποτα από όσα αραδιάζανε. Και το όνομα του 
θεολόγου μας είχε σβηστεί από τη μνήμη μου. Και η 
φάτσα του μαθηματικού. Και το ποίημα του Ζαχαρία 
Παπαντωνίου, που του ’χαμε –λέει– αλλάξει τους στί-
χους και το απαγγέλλαμε εν χορώ όταν πηγαίναμε σκα-
στοί από τα Εξάρχεια στο σινεμά «Αλάσκα», στα Χαυ-
τεία, για να δούμε τσόντα… Γιατί θα έπρεπε να τα έχω 
συγκρατήσει όλα αυτά;

«Εσύ, Τζίμη» με ρώτησε αίφνης ο παραδιπλανός 
μου στο τραπέζι, «δεν είχες στη δευτέρα λυκείου ένα 
νταραβέρι με την κόρη του Ορτέντζιου;». «Βοήθα με…» 
χαμογέλασα χαζά. «Ποιος ήταν ο Ορτέντζιος;» «Ο επι-
στάτης του σχολείου μας, ρε συ!» Τον κοίταξα με μά-
τι πιο θολό κι από της συναγρίδας που είχαμε ξεκοκα-
λίσει. «Παπαριές δηλαδή μας ξεφούρνιζες τότε; Και το 
βρακί που είχες φέρει στην τάξη και το ’χαμε κάνει πε-
ριφορά από θρανίο σε θρανίο διπλωμένο μέσα στο βι-
βλίο της Ιστορίας σε ποιαν ανήκε;» Σήκωσα απολογη-
τικά τους ώμους, τι να ’κανα; Ας παραδιδόμουν στη 
χλεύη τους… «Δεν ήταν, ρε, ο Τζίμης! Ο Φίλιππος ο 
Μεϊμαρίδης γαμούσε τη μικρή του επιστάτη, Ματίνα 
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την έλεγαν, ωραίο σώμα μα πολλά σπυριά στο πρόσω-
πο, Παναγίτσα μου, τότε δεν είχε και κρέμες για την 
ακμή…» έσωσε την τιμή μου ο απουσιολόγος. «Τι γί-
νεται ο Μεϊμαρίδης;» ρώτησα δειλά. «Εδώ και δεκαε-
τίες έχουν εξαφανιστεί τα ίχνη του. Μέχρι στο πατρι-
κό του πήγα, στη Νέα Σμύρνη, στεγάζει τώρα το αστυ-
νομικό τμήμα. Εσείς δεν ήσασταν κολλητοί;» «Ήμα-
σταν» παραδέχθηκα και το ξαναβούλωσα.

«Του χρόνου, παίδες, πρώτα ο Θεός, θα σας καλέσω 
σπίτι μου!» υποσχέθηκε εκείνος που περνιόταν για λε-
φτάς της τάξης επειδή κατασκεύαζε πισίνες. «Ποιου 
χρόνου; Μα τι λέω; Τα Χριστούγεννα! Τώρα που ξανα-
σμίξαμε, δεν πρέπει να χαθούμε!» Σηκώσαμε τα ποτή-
ρια, τσουγκρίσαμε όλοι με όλους και έπειτα ο απουσιο-
λόγος διαίρεσε τον λογαριασμό με το είκοσι. Τριάντα 
ευρώ το κεφάλι, μέσα και το φιλοδώρημα. «Πάω στο 
κέντρο» μου ανακοίνωσε ο διπλανός μου. «Θες να σε αφή-
σω πουθενά;» «Μπα, δε χρειάζεται…» «Κέντρο δε μέ-
νεις, Τζίμη;» επέμεινε. Για πέντε, μετρημένα, δευτερό-
λεπτα πάσχισα να επινοήσω κάποια δικαιολογία προκει-
μένου να τον αποφύγω. «Στα αρχίδια μου!» σκέφτηκα 
ύστερα. «Τι ανάγκη τον έχω τον μαλάκα;» «Στο κέντρο 
μένω, αλλά μου αρέσουν τα ταξί!» του γάβγισα σχεδόν 
και απομακρύνθηκα γοργά προς τη λεωφόρο Συγγρού.

Μπροστά στην πύλη του Πανελληνίου, στην Ευελπίδων, 
έκανε ο Τζίμης την πρώτη στάση. Κατούρησε ένα ξερα-
μένο δεντράκι. Λίγο μετά τα Δικαστήρια τη δεύτερη. Δεν 
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ομολόγησε στον εαυτό του ότι είχε ανάγκη μια βαθιά ανά-
σα προτού πάρει τον ανήφορο προς το σπίτι του – παρέ-
στησε πως κοίταζε το κινητό του, σάμπως να περίμενε κα-
νένα κρίσιμο μήνυμα. Πέταξε το μπουκαλάκι του νερού 
στον κάδο και πέρασε στο απέναντι πεζοδρόμιο.

Μένω σε αυτή την καλοβαλμένη πολυκατοικία από το 
2000. Μου ανήκουν και τα δύο, σχεδόν ισομεγέθη, δια-
μερίσματα του έκτου ορόφου – τα αγόρασα στα μπε-
τά, όμως δεν τα ένωσα, σκεφτόμουν από τότε κιόλας 
ότι τα μέλη και της πιο αγαπημένης οικογένειας έχουν 
ανάγκη κάπου κάπου να απομονώνονται. Επί δέκα χρό-
νια χρησιμοποιούσα το αριστερό διαμέρισμα για γρα-
φείο και κατοικούσα στο δεξί, όπως κοιτάμε τον δρό-
μο. Στην αρχή με τη γυναίκα μου. Έπειτα με τη γυ-
ναίκα και με την κόρη μου. Ύστερα από τον χωρισμό 
μας, με την κόρη μου, τα Σαββατοκύριακα.

Όταν αρρώστησε η πρώην σύζυγός μου, θέλησε να 
επιστρέψει. Της παραχώρησα ευχαρίστως το σπίτι κι 
εγώ εγκαταστάθηκα στο γραφείο. Η κόρη μας κοιμό-
ταν μαζί της. Μετά τον θάνατο της πρώην συζύγου μου, 
η κόρη μου παρέμεινε στο δεξί διαμέρισμα. Κόντευε 
τότε τα δεκάξι, το έκρινα έξυπνο να της δώσω μια λε-
λογισμένη ανεξαρτησία, να έχει τον δικό της χώρο, να 
τον κάνει ό,τι θέλει, υπό το άγρυπνο βεβαίως μάτι μου. 
Βλέπω συνομηλίκους της, φοιτητές ήδη, να ασφυκτιούν 
στις παιδικές τους κάμαρες, να σιχτιρίζουν μέρα νύχτα 
τους γονείς τους, να ονειρεύονται θεαματικές εξόδους. 
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Απήλλαξα την Κερασίνα εγκαίρως από την αυταπάτη 
πως, για να κατακτήσει την ελευθερία της, αρκεί να 
ρίξει μαύρη πέτρα στο πατρικό της.

Η πολυκατοικία μας κατοικείται από φιλήσυχους μι-
κρομεσαίους, οι οποίοι ανταλλάσσουν μεταξύ τους επι-
σκέψεις, νοιάζονται και κουτσομπολεύουν ο ένας τον άλ-
λον. Τον πρώτο καιρό με κοιτούσαν καχύποπτα. Αφό-
του όμως άρχισα να μοιράζω σε όλους προσκλήσεις για 
το θέατρο, με αγάπησαν. Η εξώπορτα κλειδώνει χειμώ-
να καλοκαίρι στις εννέα το βράδυ φροντίδι του εκάστο-
τε διαχειριστή. Τα σημειώνω διότι έως τη νύχτα εκεί-
νη ήμουν απολύτως πεπεισμένος πως η πολυκατοικία 
μας αποτελούσε το ασφαλέστερο σημείο του πλανήτη.

Γύρισα το κλειδί, έσπρωξα την πόρτα. H πόρτα υπο-
χώρησε δυο πόντους κι έπειτα μάγκωσε. Πόσο μου πή-
ρε ώσπου να συνειδητοποιήσω πως δεν την άφηνε να 
ανοίξει ο σύρτης, ο οποίος ήταν τραβηγμένος από μέ-
σα; Ότι δηλαδή κάποιος είχε εισβάλει στο διαμέρισμά 
μου και εμπόδιζε σε εμένα την είσοδο; Ο νους μου αρ-
χικά πήγε στην Κερασίνα. Φαντάστηκα ότι για κά-
ποιον ακατανόητο λόγο είχε ταμπουρωθεί η ίδια ή κα-
μιά φίλη της στο σπίτι μου. Χτύπησα το κουδούνι μου. 
Κοίταξα το ρολόι μου, έδειχνε τρεις παρά είκοσι πέντε. 
Χτύπησα το δικό της κουδούνι.

Είχα να τη δω από το μεσημέρι – είχαμε πιει καφέ – 
μου είχε ανακοινώσει πως στις διακοπές είχε ερωτευ-
τεί και ότι το ίδιο απόγευμα θα ξανάρχιζε τα μαθήμα-
τα κορεάτικων. «Τι τα θες τα κορεάτικα;» ρώτησα, για 
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πολλοστή μάλλον φορά. «Το ξέρεις ότι συγγενεύουν 
περισσότερο με τα τούρκικα παρά με τα κινέζικα;» μου 
είχε δώσει μια άσχετη απάντηση.

Ξαναχτύπησα το κουδούνι μου. Ξαναχτύπησα το 
κουδούνι της. Ετοιμαζόμουν να της τηλεφωνήσω, όταν 
η πόρτα της μισάνοιξε και στο κατώφλι εμφανίστηκε 
ένας θεόρατος τυπάκος με σορτς, γυμνός από τη μέση 
και πάνω. Το σουλούπι της Κερασίνας μόλις που δια-
κρινόταν πίσω από τον ώμο του. «Ο μπαμπάς μου εί-
ναι!» φώναξε. Το αγόρι πισωπάτησε, μου έτεινε το χέ-
ρι του, χαμογέλασε αμήχανα αλλά πλατιά, αυτοσυστή-
θηκε. Η Κερασίνα φόραγε ένα δικό του προφανώς 
τισέρτ που της έπεφτε πολύ μακρύ, μέχρι τα γόνατα 
σχεδόν. Βλέποντάς τον στο φως, συνειδητοποίησα ότι 
ήταν μιγάς. Είχε ωραιότατα νέγρικα χαρακτηριστικά, 
σγουρά μαλλιά και βαθυμελάχρινο δέρμα. Γέννημα 
θρέμμα προφανώς της Κυψέλης.

Ούτε παραγγελία να τον είχαμε. Ο Ισίδωρος σάλ-
ταρε από τη μια βεράντα στην άλλη, γλίστρησε αιλου-
ροειδώς μέσα στο σπίτι μου παραβιάζοντας το παρά-
θυρο της κουζίνας, τράβηξε τον σύρτη και μας άνοιξε 
την πόρτα. «False alarm!» είπε κι έκανε μια βαθιά, 
αστεία υπόκλιση.

Πράγματι, όλα στο σαλόνι φαίνονταν ανέγγιχτα. Η 
τηλεόραση, το ηχοσύστημα (στερεοφωνικά τα λέγαμε 
παλιά), τα δύο λάπτοπ, οι πίνακες στους τοίχους… Κι-
νήθηκα, καθησυχασμένος σχεδόν, προς τα ενδότερα. 
Στο μπάνιο και στο υπνοδωμάτιό μου επικρατούσε φω-
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ταψία – και πάλι ο νους μου αρνήθηκε να πάει στο κα-
κό, η πρώτη σκέψη μου ήταν ότι εγώ είχα ξεχάσει τα 
φώτα αναμμένα φεύγοντας. Ώσπου στάθηκα στο κα-
τώφλι της κάμαράς μου.

Στάθηκα διότι απλώς δεν μπορούσα να προχωρήσω 
παραμέσα. Λες κι είχε γίνει σεισμός! Οι βιβλιοθήκες 
γκρεμισμένες. Το περιεχόμενό τους χύμα στο κρεβά-
τι μου. Τα φύλλα της ντουλάπας ορθάνοιχτα, τα ρούχα 
σπαρμένα στο πάτωμα, τα συρτάρια τραβηγμένα, σώ-
βρακα και πουλόβερ και γραβάτες να φτιάχνουν λοφί-
σκους, ένα παπούτσι στο μαξιλάρι, το ταίρι του να ισορ-
ροπεί στην άκρη του κομοδίνου.

Είχα απομείνει στήλη άλατος. «Μας διαρρήξανε!» 
ψέλλισα τελικά το προφανές. «Είχες αφήσει το πα-
ντζούρι και το τζάμι ανοιχτά;» ρώτησε η Κερασίνα. 
«Δε θυμάμαι – πού να θυμάμαι;» «Από εκεί πάντως 
μπούκαραν…» μου έδειξε την κουρτίνα, που τη φού-
σκωνε το αεράκι. «Και γιατί δεν έκαναν και το σαλό-
νι γης Μαδιάμ;» «Μάλλον δεν πρόφτασαν. Μάλλον με 
άκουσαν να μπαίνω και την κοπάνησαν…» είπε ο Ισί-
δωρος. «Όταν βαρούσα δηλαδή το κουδούνι, εκείνοι 
ήταν εδώ μέσα;» «Θα μας τα πει η αστυνομία».

Έκανα μεταβολή προς την κουζίνα, τα παιδιά με 
ακολουθούσαν. Στην κατάψυξη έχω πάντα βότκα. Γέ-
μισα ένα νεροπότηρο, ξέχασα να τα κεράσω. Με τη δεύ-
τερη γουλιά η ψυχραιμία μου επανήλθε πλήρως. «Ποια 
αστυνομία;» στράφηκα στον Ισίδωρο. «Τι να μας κάνει 
η αστυνομία; Να μας καταγράψει στο δελτίο συμβά-
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ντων; Πόσες διαρρήξεις γίνονται καθημερινά στην Αθή-
να;» «Δε γνωρίζω…» «Ούτε εγώ. Πάρα πολλές, φαντά-
ζομαι. Ξέρεις ποιο είναι το σημαντικό;» «Ποιο, κύριε 
Τζίμη;» «Όχι “κύριε Τζίμη”. Ή “Τζίμη” ή “κύριε Πα-
πιδάκη”, προτιμώ το πρώτο… Το σημαντικό είναι ότι 
τι είχαμε, τι χάσαμε! Φυλούσα μες στο σπίτι λεφτά; 
Ούτε το μεροκάματο της παραδουλεύτρας! Κοσμήμα-
τα; Τα έχω ασφαλισμένα στη θυρίδα. Άλλα πολύτιμα 
αντικείμενα; Θα αστειεύεσαι! Ακόμα και τα έγγραφα 
που έχουν κάποια σημασία τα στέλνω στον εαυτό μου 
με ιμέιλ, για να μπορώ να τα επανακτήσω από οποιο-
δήποτε κομπιούτερ. Οι κλέφτες εν ολίγοις δεν είχαν τί-
ποτα να κλέψουν, εκτός από πέντ’ έξι μανικετόκουμπα – 
δώρα, από χρυσό ή σμάλτο, όχι του γούστου μου έτσι 
κι αλλιώς… Άμα τα σούφρωσαν, χαλάλι τους! Θέλετε 
βοτκίτσα;» Ο Ισίδωρος αρνήθηκε ευγενικά, η Κερασί-
να έβγαλε απ’ το ράφι ένα ποτήρι-δακτυλήθρα για τον 
εαυτό της. «Ακόμα και τις εισπράξεις από το θέατρο, 
όταν λειτουργεί, τις παίρνω από τον ταμία και τις κα-
ταθέτω αμέσως στο ΑΤΜ. Στο πορτοφόλι μου ποτέ δεν 
κουβαλάω πάνω από ένα πενηντάρικο…»

Γιατί τα αράδιαζα όλα εκείνα και με πομπώδες μά-
λιστα ύφος; Κοκορευόμουν στον γκομενάκο της θυγα-
τέρας μου; Προφανώς… Ο Ισίδωρος, προς τιμήν του, 
συγκατένευε κουνώντας το όμορφο κεφάλι του. Μόνο 
στο τέλος σκάλωσε. «Ποιο θέατρο;» ρώτησε. «Αμάν, 
μπαμπά!» εξανέστη η Κερασίνα. «Είναι υποχρεωμέ-
νος όλος ο κόσμος να ξέρει τι δουλειά κάνεις;» «Φαντα-
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ζόμουν ότι του ’χεις πει…» «Γιατί να του το πω;» 
«Εντάξει, τώρα θα κατάλαβε…» πήγα στο άλλο άκρο, 
έγινα απολογητικός. «Παιδάκια, να μη σας κρατάω άλ-
λο! Άντε να κοιμηθείτε. Θα την πέσω κι εγώ στον κα-
ναπέ, αύριο πρωί θα έρθει η κοπέλα και θα βάλει τάξη 
στο χάος…» «Σίγουρα δε θέλετε παρέα;» έκανε ευγε-
νέστατα ο Ισίδωρος. «Σιγά μην έχω ανάγκη να μου 
κρατάτε και το χέρι!»

Τους ξεπροβόδισα, τους έσπρωξα σχεδόν προς την 
έξοδο. Και τότε, ενώ όρθιος εμπρός στο πιάνο ξεκούμπω-
να το πουκάμισό μου, μου ήρθε το πρώτο κύμα ταραχής.

«Κι αν κάποιος απ’ τους διαρρήκτες» ανατρίχιασα 
«έχει ξεμείνει στο σπίτι μου, έχει κρυφτεί στα βά- 
θη της ντουλάπας;». Θυμήθηκα μια είδηση που είχα 
διαβάσει προ καιρού, ότι κάποιοι άνθρωποι στο Νέο 
Φάληρο είχαν εντοπίσει έναν τέτοιον από τη μυρω- 
διά – μετά από ώρες εγκλεισμού στο πατάρι δεν είχε 
αντέξει, είχε χεστεί επάνω του! Κάτι τέτοιο θα ήταν 
βεβαίως το πιο ανώδυνο…

Ικέτεψα την ψυχραιμία μου να επανέλθει. «Θα κλει-
δώσω» αποφάσισα «την πόρτα της κάμαράς μου. Θα 
αναγκαστεί να την κοπανήσει από το μπαλκόνι…». Για 
δευτερόλεπτα κάλμαρα. Μετά μου ήρθε νέος τρόμος. 
«Κι άμα πυροβολήσει την κλειδαριά και εισβάλει στο 
σαλόνι αποφασισμένος να βουτήξει το “Φρούριο της Κέρ-
κυρας” του Κωνσταντίνου Παρθένη που κρέμεται πάνω 
από το τζάκι; Και, ειρήσθω εν παρόδω, με σκοτώσει – 
δεν πάει να παριστάνω τον ψόφιο κοριό; Δεν είναι το θέ-
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μα ο Παρθένης, ούτε καν εγώ… H Κερασίνα είναι, που 
ποτέ δε θα μπορέσει να το ξεπεράσει. Θα καταστρέψω, 
πεθαίνοντας τόσο γελοία, τη ζωή της κόρης μου!»

Το πιο παράδοξο; Οι σκέψεις μου δεν είχαν καμιά 
σχέση με τις πράξεις μου. Ενώ το μυαλό μου πήγαινε 
από το κακό στο χειρότερο, το σώμα μου αυτενεργού-
σε. Λειτουργούσε σαν να μην είχε συμβεί απολύτως τί-
ποτα. Μπήκα στο μπάνιο, κατούρησα, έπλυνα χέρια, 
δόντια, φλέρταρα ακόμα και με την ιδέα να κάνω ένα 
ντουζ. Επέστρεψα, αντί γι’ αυτό, στην κουζίνα κι έβα-
λα μία ακόμα βότκα. Την κατέβασα άσπρο πάτο. Και 
τότε, με το αλκοόλ-εμψυχωτή να κυλάει στις φλέβες 
μου, όρμησα στο δωμάτιό μου.

Δεν είναι μόνο τα χέρια του. Εάν τον κοιτάξεις από ψηλά, 
ο Τζίμης μοιάζει ολόκληρος με πίθηκο που έχει σαλτάρει 
απ’ το κλαρί και σκαλίζει το χώμα, δηλαδή το πάτωμα. Οι 
κινήσεις του έχουν μεν κάποιο ρυθμό, καμία όμως προφα-
νή σκοπιμότητα. Σηκώνει ρούχα και βιβλία, τα εξετάζει 
στο φως και τα ακουμπάει ξανά γύρω του. Ή τα πετάει 
παραπέρα. Τα χαρακτηριστικά του βαθμηδόν χαλαρώνουν, 
το ύφος του –και ας μην το παραδεχόταν ο ίδιος ποτέ– απο-
κτά μια νοσταλγικότητα. «Αυτό το κοστούμι» σκέφτεται 
«το είχα ράψει για την πρώτη δική μου πρεμιέρα, το 1986. 
Τι το κρατάω, αφού δεν πρόκειται να χωρέσω μέσα του 
ξανά ποτέ; Να και η γραβάτα που μου χάρισε ο Σουηδός 
υπουργός Πολιτισμού, όταν παίξαμε “Ιφιγένεια εν Αυλί-
δι” στην Ουψάλα! Ωραίοι καιροί…».
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