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Η MÓNICA GUTIÉRREZ γεννήθηκε 

στη Βαρκελώνη. Έχει σπουδάσει 

δημοσιογραφία και ιστορία. Έχει 

διακριθεί για τα διηγήματα και τα 

ποιήματά της. Έχει γράψει τέσσερα 

μυθιστορήματα. Το βιβλιοπωλείο των 

μικρών θαυμάτων ήταν το εκδοτικό 

φαινόμενο κατά τη διάρκεια της 

καραντίνας στην Ισπανία. Μεταφράζεται 

και αναμένεται να κυκλοφορήσει σε 

πολλές γλώσσες.
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Η νεαρή αρχαιολόγος Άγκνες Μαρτί μετακομίζει από τη 

Βαρκελώνη στο Λονδίνο ψάχνοντας δουλειά. Λίγο αφό-

του φτάσει στην πόλη, ενώ περπατάει στο Τεμπλ, μια ξαφ-

νική νεροποντή την αναγκάζει να αναζητήσει καταφύγιο 

στο Moonlight Books, ένα πολύ ιδιαίτερο βιβλιοπωλείο. Ο 

ιδιο κτήτης ψάχνει υπάλληλο· η Άγκνες γοητεύεται από την 

ιδιαίτερη προσωπικότητά του και αποφασίζει να δεχτεί τη 

θέση. Ο καιρός περνάει και η Άγκνες αρχίζει να μαθαίνει 

τον στριφνό χαρακτήρα του αφεντικού της και τις εκκεντρι-

κότητες των τακτικών πελατών, του χαρισματικού αγοριού 

που θέλει να γίνει αστροναύτης, της κυρίας με τα βιολετί 

μαλλιά. Νιώθει να παρασύρεται από τη μαγεία αυτού του 

αξιαγάπητου βιβλιοπωλείου. Ώσπου μια μέρα, ένα πολύτιμο 

βιβλίο εξαφανίζεται. Ο επιθεωρητής Τζον Λόκγουντ ανα-

λαμβάνει να ερευνήσει την υπόθεση, διαταράσσοντας την 

ηρεμία και τη γαλήνη της Άγκνες.
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Μια ιστορία για όσους έχουν νιώσει  

ότι η λογοτεχνία τους έσωσε.

Το πιο feelgood μυθιστόρημα  

που θα διαβάσετε φέτος.

Ένα βιβλιοπωλείο είναι πάντα το 
καλύτερο καταφύγιο. Εξαιρετικό. 

La Vanguardia
 

H συγγραφέας κατάφερε να μας 
δώσει μια ιστορία που ζεσταίνει 
την καρδιά μας. Κυρίως όμως 

δημιούργησε ένα μέρος όπου όλα 
τα όνειρα γίνονται αληθινά. 

La Reina Lectora

“ Έπρεπε να σηκώσει κανείς το βλέμμα 

προς την οροφή του βιβλιοπωλείου μία 

νύχτα έναστρη για να καταλάβει γιατί 

ο ιδιοκτήτης του του είχε δώσει αυτό 

το όνομα. Το ψηλό ταβάνι με τα ξύλινα 

δοκάρια του δευτέρου ορόφου στε-

φάνωνε μεγαλόπρεπα ένας αξιοπρό-

σεκτος γυάλινος φεγγίτης σε σχήμα 

πυραμίδας. Στη διάρκεια της ημέρας 

ίσα που άφηνε το φως να περνάει, ένα 

φως συχνά μουντό στο βροχερό Λον-

δίνο, αν όμως κάποιος έμπαινε στον 

κόπο να υψώσει το βλέμμα μια γαλή-

νια και ξάστερη νύχτα, είχε υπέροχη 

πανοραμική θέα στον έναστρο φεγ-

γαρόλουστο ουρανό.

“

ΔΙΕΘΝΕΣ
MΠΕΣΤ
ΣΕΛΕΡ
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Ο κύριος Λίβινγκστον έβρισκε απαράδεκτο το ότι η Ρομπέρ-

τα Τουίστ είχε βαφτίσει τον μοναχογιό της στον πρεσβυτε-

ριανό ναό του Αγίου Ανδρέα και τον είχε βγάλει Όλιβερ. Κι 

όχι επειδή είχε τίποτα κατά των πρεσβυτεριανών ενοριτών 

ή κατά του φρικαλέου τρούλου του Αγίου Ανδρέα, αλλά 

επειδή ήταν πεπεισμένος ότι χρειαζόταν πολύ θράσος για 

να εγκαταλείπει στην πόρτα του βιβλιοπωλείου του, Δευ-

τέρα με Παρασκευή, ένα αγοράκι ονόματι Όλιβερ Τουίστ.

Ο Έντουαρντ Λίβινγκστον είχε χάσει το μέτρημα, δεν 

ήξερε πια πόσα χρόνια ήταν βιβλιοπώλης. Δεν επρόκειτο 

για επαγγελματικό πάθος, ήταν θέμα επιβίωσης: ο κύριος 

Λίβινγκστον καταλάβαινε καλύτερα τα βιβλία από τους 

ανθρώπους. Αν και αυτή η τελευταία παρατήρηση δεν ήταν 

απολύτως σωστή –υπάρχουν εξαιρέσεις ακόμα και για τον 

πιο επιτήδειο βιβλιοπώλη–, γιατί η ζωή σ’ ένα βιβλιοπωλείο 

είχε πολλά βιβλία και λίγους πελάτες.

Στο βιβλιοπωλείο του μοστράριζε καμαρωτή η μπλε τα-

μπέλα με τα λευκά γράμματα που έγραφε: «ΜOONLIGHT 

BOOKS». Στεγαζόταν σε ένα παλιό διώροφο κτίριο σε ένα 

δρομάκι της συνοικίας Τεμπλ. Στο ίδιο σημείο, σε όχι και 
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τόσο αξιοζήλευτη θέση, υπήρχε ένα κατάστημα ανδρικών 

υποδημάτων, που είχε γνωρίσει καλύτερες μέρες γύρω 

στη δεκαετία του είκοσι του προηγούμενου αιώνα, και 

ένας ράφτης τόσο γηραιός –έμοιαζε υπερβολικά με τον 

κύριο Μαγκού*–, που οι περισσότεροι πελάτες του δεν 

επρόκειτο να χρειαστούν τις υπηρεσίες του ποτέ ξανά. 

Τον κύριο Λίβινγκστον δεν τον απασχολούσε που το βι-

βλιοπωλείο του ήταν λίγο κρυμμένο, αφού ήταν φανατι-

κός υποστηρικτής της άποψης ότι η ζωή χωρίς λίγο μυ-

στήριο δεν έχει ενδιαφέρον.

Από τον δρόμο φαινόταν η πρόσοψη του Moonlight 

Books όλη από βαμμένο μπλε ξύλο και με περιποιημένες 

προθήκες. Πίσω από τις βιτρίνες, μία χορογραφία από 

μυθιστορήματα κατάφερνε να τραβάει το βλέμμα των πε-

ραστικών με λιγότερη ή περισσότερη επιτυχία. Δεν ήταν 

ο κύριος Λίβινγκστον αυτός που ασχολούνταν με τις βι-

τρίνες του μαγαζιού του, αλλά δήλωνε την έγκρισή του, 

με έναν κοφτό βρυχηθμό, κάθε φορά που επρόκειτο κά-

ποιο βιβλίο να τοποθετηθεί στα ράφια. Η πόρτα του βι-

βλιοπωλείου, και αυτή από μπλε ξύλο, είχε ένα παράξενο 

πόμολο σε σχήμα φτερού, που οι επισκέπτες έσπρωχναν 

για να μπουν, ενώ ταυτόχρονα τους καλωσόριζε ο ιδιαί-

τερος ήχος από κάτι κρεμαστά κουδουνάκια.

Λίγο πριν τα πενήντα του, ο Έντουαρντ Λίβινγκστον 

* Φανταστικός χαρακτήρας κινουμένων σχεδίων με αδύναμη όρα-
ση που δημιουργήθηκε το 1949. Το 1997 γυρίστηκε και ταινία με 
τον ίδιο τίτλο. (Σ.τ.Μ.)
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είχε τακτοποιήσει τα βιβλία στο μαγαζί του σύμφωνα με τη 

δική του φιλοσοφία ανάγνωσης: οι κλασικοί στον κάτω όρο-

φο και οι σύγχρονοι συγγραφείς στον επάνω, όπου βρίσκο-

νταν και η φιλοσοφία, τα ταξιδιωτικά, οι χάρτες, η θεολο-

γία, η ιστορία και οι άλλοι επιστημονικοί τομείς, ώστε 

ούτε οι πιο μοντέρνοι συγγραφείς να μην μπορούν να απο-

φύγουν το άγρυπνο βλέμμα του Αριστοτέλη, του Πλούταρ-

χου, του Θουκυδίδη, του Βολταίρου, του Ρουσσώ ή του 

Καντ, άξιων θεματοφυλάκων του μοντερνισμού. Με δάπε-

δο από γυαλισμένο ξύλο, γκρινιάρικο λόγω ηλικίας, και 

τοίχους που το χρώμα τους είχε ξεχαστεί –ίσως βιολετί τον 

παλιό καλό καιρό– πίσω από τις τεράστιες βιβλιοθήκες που 

ξεχείλιζαν βιβλία, οι δύο όροφοι του βιβλιοπωλείου επικοι-

νωνούσαν με μία μόνο στριφογυριστή σκάλα, που τα σκα-

λοπάτια της, ξύλινα κι αυτά, αγκάλιαζε ένα όμορφο μαύρο 

κάγκελο από περίτεχνα σφυρηλατημένο σίδερο με ωραία 

τριαντάφυλλα και μοτίβα φυτών σκαλισμένα πάνω στο ίδιο 

μέταλλο. Ο κύριος Λίβινγκστον πίστευε ότι, για να ανέβεις 

να απολαύσεις τους συγγραφείς του επάνω ορόφου, όφειλες 

να έχεις διαβάσει μεγάλο μέρος από τους συγγραφείς του 

κάτω ορόφου, εξού και η ασυνήθιστη εκείνη διάταξη. Συ-

νήθιζε να κάνει μεγαλόφωνα σχόλια δίπλα από αυτά τα 

εκπληκτικά αρ νουβώ κάγκελα, αλλά, αν οι παρατηρητικοί 

πελάτες δεν είχαν εκλείψει στον αιώνα μας, σίγουρα θα 

παρατηρούσαν ότι ο βιβλιοπώλης χάιδευε απαλά με τα 

ακροδάχτυλά του τη σκούρα επιφάνειά τους κάθε φορά που 

ανέβαινε ή κατέβαινε αυτή τη θαυμαστή σκάλα.

Έπρεπε να σηκώσει κανείς το βλέμμα προς την οροφή 
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του βιβλιοπωλείου μία νύχτα έναστρη για να καταλάβει 

γιατί ο ιδιοκτήτης του του είχε δώσει αυτό το όνομα – κατά 

την άποψη του κυρίου Λίβινγκστον το κριτήριο ήταν πολύ 

καλύτερο από της κυρίας Τουίστ για τον μοναχογιό της. Το 

ψηλό ταβάνι με τα ξύλινα δοκάρια του δευτέρου ορόφου 

στεφάνωνε μεγαλόπρεπα ένας αξιοπρόσεκτος γυάλινος 

φεγγίτης σε σχήμα πυραμίδας. Στη διάρκεια της ημέρας 

ίσα που άφηνε το φως να περνάει, ένα φως συχνά μουντό 

στο βροχερό Λονδίνο, αν όμως κάποιος έμπαινε στον κόπο 

να υψώσει το βλέμμα μια γαλήνια και ξάστερη νύχτα, είχε 

υπέροχη πανοραμική θέα στον έναστρο φεγγαρόλουστο 

ουρανό. Μαζί με τη στριφογυριστή σκάλα, ο ιδιοκτήτης 

του Moonlight Books θεωρούσε τον φεγγίτη του ένα από 

τα σημαντικότερα πλεονεκτήματά  του.

Ο Έντουαρντ Λίβινγκστον, που είχε μια μακρινή συγ-

γένεια με τον Σκοτσέζο γιατρό, πολέμιο της δουλείας και 

εξερευνητή που ανακάλυψε τους καταρράκτες του ποταμού 

Ζαμβέζη –που ο ίδιος τους βάφτισε «καταρράκτες Βικτό-

ρια»–, είχε υποκαταστήσει τους χάρτες και τα ημερολόγια 

του βικτοριανού προγόνου του με το πολύ λιγότερο ταξι-

δεμένο χαρτί των αγαπημένων του βιβλίων. Ως καλός βι-

βλιοπώλης, ο Κόσμος του ήταν το βιβλιοπωλείο του, το 

Κράτος του το διάβασμα και το Σύνταγμά του οι τίτλοι και 

οι συγγραφείς  που είχε μηχανογραφήσει και μερικά χρόνια 

σε αλφαβητική σειρά κι ας ήταν ικανός να βρίσκει από 

μνήμης, ακόμα και στη χειρότερή του μέρα, οποιοδήποτε 

αντίτυπο του ζητούσε ο πελάτης.

Η ημέρα που ο Όλιβερ Τουίστ νίκησε με τη συγκλονιστι-
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κή λογική ενός οκτάχρονου παιδιού το εργασιακό δόγμα του 

κυρίου Λίβινγκστον, ακλόνητο μέχρι τότε, ήταν Τρίτη. Νύ-

χτωνε με τη συνηθισμένη γρηγοράδα που βραδιάζει τον 

Νοέμβρη στο Λονδίνο, τα φώτα του βιβλιοπωλείου είχαν 

κιόλας ανάψει και υπήρχαν τρεις άνθρωποι στον κάτω όρο-

φο που χάζευαν στους πάγκους με τις καινούργιες εκδόσεις. 

Το παλιό γυαλισμένο ξύλο του δαπέδου έτριζε κάτω από τα 

πόδια των επισκεπτών του Moonlight Books και ο εκκε-

ντρικός βιβλιοπώλης ήταν πιο σκυθρωπός απ’ ό,τι συνήθως.

Εκείνο το απόγευμα, ο Έντουαρντ Λίβινγκστον είχε 

ανέβει και κατέβει την υπέροχη στριφογυριστή σκάλα τό-

σες φορές, ώστε είχε χάσει το μέτρημα και του είχε κοπεί 

η ανάσα. Είχε ασχοληθεί με την τακτοποίηση των αντιτύ-

πων που είχε παραλάβει –τα πρωινά της Τρίτης έρχονταν 

οι προμηθευτές–, κι ένιωθε τόσο κουρασμένος, που χρει-

άστηκε να καθίσει μια στιγμή σε έναν από τους μοβ κανα-

πέδες του επάνω ορόφου.

«Θα έπρεπε να προσλάβετε ένα άτομο για να σας βοη-

θάει».

Η εξυπνακίστικη φωνούλα του Όλιβερ Τουίστ, που είχε 

κατασκηνώσει με το σακίδιό του και τα βιβλία της αστρο-

νομίας στη συνηθισμένη γωνιά του, στο τμήμα ιστορίας, 

ενόχλησε τον κύριο Λίβινγκστον.

«Κι εσύ θα έπρεπε να πας σπίτι σου».

Ο Όλιβερ, που ήξερε ότι ήταν μάλλον απίθανο να περά-

σει η μητέρα του να τον πάρει πριν από την ώρα που έκλει-

νε το βιβλιοπωλείο, σήκωσε τους ώμους και ξανάχωσε τη 

μύτη του σε μία τεράστια πραγματεία για τους δορυφόρους 
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του Δία. Είχε τόσο συνηθίσει το απότομο ύφος του οικο-

δεσπότη του όσο κι εκείνος τη σιωπηλή παρουσία του στον 

επάνω όροφο.

Κάθε μέρα, με το που τέλειωνε το σχολείο, συναντιόταν 

στην πόρτα με την Κλάρα, τη βοηθό της οικογένειας Τουίστ, 

που του έφερνε το κολατσιό και τον συνόδευε αμίλητη μέχρι 

το Moonlight Books. Ο Όλιβερ δεν ήξερε τι ακριβώς περι-

λάμβαναν οι επαγγελματικές υποχρεώσεις της Κλάρας, αλλά 

είχε απολύτως ξεκάθαρη ιδέα για το ποιον δεν περιλάμβαναν: 

την αφεντιά του. Η υπάλληλος των γονιών του προσπαθού-

σε να ξεφορτωθεί άρον άρον εκείνον τον μπελά και, ει δυ-

νατόν, χωρίς κουβέντες. Ο Όλιβερ φανταζόταν πως η Κλάρα 

τον έβλεπε σαν πακέτο που έπρεπε να παραδώσει. Και δεν 

υπάρχει άνθρωπος με σώας τας φρένας που να πιάνει κου-

βέντα με τα πακέτα.

Ο κύριος Λίβινγκστον δεν αντιπαθούσε ιδιαιτέρως τον 

Όλιβερ. Σκεφτόταν ότι συχνά έδινε εξαιρετικά δείγματα 

κοινής λογικής –κάτι που έλειπε από τους δεκάδες ανθρώ-

πους που περνούσαν κάθε μέρα το κατώφλι του βιβλιοπω-

λείου του–και ανεχόταν υπομονετικά τις ιδιοτροπίες του 

ως χαρισματικού παιδιού. Αν και ήταν πεπεισμένος για το 

αμφίβολο γούστο της κυρίας Τουίστ, εξαιτίας της συμβολής 

της στην επιδείνωση του μίσους των μαθητών εναντίον 

του Ντίκενς από την πιο τρυφερή τους ηλικία –ο κύριος 

Λίβινγκστον πίστευε ότι οι μοντέρνες οικογένειες στιγμά-

τιζαν τον Ντίκενς και προωθούσαν την ανάγνωση επιβλα-

βών συγγραφέων, με επιρροές από τους Γάλλους–, η Ρο-

μπέρτα Τουίστ ήταν μία δικηγόρος όμορφη σαν τη Βασί-
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λισσα του Χιονιού και με την ίδια προδιάθεση με τη βασί-

λισσα να μην επιτρέπει στην παγωμένη της καρδιά να 

νιώσει συμπόνια για την καθημερινή εγκατάλειψη του γιου 

της. Τον βιβλιοπώλη δεν τον ένοιαζε ο δείκτης νοημοσύνης 

του Όλιβερ και προσπαθούσε να αγνοεί τα οικογενειακά 

δράματα που ζούσε, αλλά ήξερε να εκτιμά στη σωστή τους 

διάσταση τις παρατηρήσεις του αγοριού.

Μια φορά, όταν ακόμη ο Έντουαρντ πίστευε πως πιθα-

νότατα η παρουσία του αγοριού στο τμήμα της ιστορίας θα 

ήταν προσωρινή, τον ρώτησε γιατί περνούσε εκεί τα απο-

γεύματα.

«Δεν προτιμάς να παίζεις κουίντιτς με τους φίλους σου;»

«Δεν έχω φίλους» του είχε απαντήσει καθισμένος στο 

πάτωμα, ανάμεσα σ’ ένα σωρό βιβλία.

«Δεν είναι απαραίτητο να είναι φίλοι σου για να παίξεις 

μαζί τους» ανασκεύασε ο κύριος Λίβινγκστον, έχοντας συ-

νείδηση ότι ούτε και η δική του ατζέντα ξεχείλιζε από ονό-

ματα φίλων.

«Μου αρέσει εδώ».

Εκείνο το ίδιο απόγευμα, ο βιβλιοπώλης μίλησε πάλι 

στην κυρία Τουίστ.

«Εδώ δεν είναι παιδικός σταθμός, δεν μπορείτε ν’ αφή-

νετε τον γιο σας κάθε απόγευμα».

«Σας έχω ήδη ζητήσει να μου δώσετε μία τιμή ανά ώρα» 

απάντησε όλο αξιοπρέπεια η Βασίλισσα του Χιονιού με τον 

χαρτοφύλακα στο ένα χέρι και το κινητό της στο άλλο.

Η δικηγόρος, πιστή στην αρχή ότι τα πάντα έχουν μία 

τιμή σε αυτόν τον κόσμο, αδυνατούσε να καταλάβει ότι το 
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Moonlight Books δεν ήταν ένας συνηθισμένος επαγγελ-

ματικός χώρος. 

«Εδώ είναι βιβλιοπωλείο. Δεν είναι αμειβόμενο πάρ-

κινγκ παιδιών».

«Ο Όλιβερ είναι πελάτης. Δεν λερώνει, δεν ενοχλεί, δεν 

δαγκώνει» κατέληξε προτού περάσει όλο βιασύνη το κατώφλι.

Ο γιος της είχε ανασηκώσει τους ώμους και την είχε 

ακολουθήσει με τα αυτιά κατακόκκινα από ντροπή. Την 

επόμενη μέρα είχε εξηγήσει στον κύριο Λίβινγκστον ότι η 

ιδέα να περνάει τα απογεύματα στο Moonlight Books ήταν 

δική του, παρά την αντίθετη γνώμη των γονιών του.

«Με έγραψαν σ’ ένα σωρό εξωσχολικές δραστηριότητες, 

αλλά καμία δεν μου άρεσε. Κατάφερα να με διώξουν απ’ 

όλες».

«Πώς;»

«Έκανα ότι με έπαιρνε ο ύπνος την ώρα του μαθήματος. 

Οι ψυχολόγοι συνιστούν στους γονείς να μην υποχρεώνουν 

τα παιδιά τους να κάνουν εκπαιδευτικές δραστηριότητες 

που δεν θέλουν. Και το μόνο που με ενδιαφέρει είναι η 

εξερεύνηση του διαστήματος».

Ο Έντουαρντ, που είχε χάσει την πίστη του στις ψυχο-

παιδαγωγικές θεωρίες πολλά χρόνια πριν, δεν θέλησε να 

διερευνήσει αν αλήθευε αυτή η εξήγηση, αλλά ήταν περί-

εργος να μάθει γιατί είχε διαλέξει το βιβλιοπωλείο του.

«Δεν έχω πολλά βιβλία αστρονομίας».

«Αλλά αποδώ φαίνονται τα αστέρια όταν νυχτώνει» του 

είχε απαντήσει ο Όλιβερ. 

Δεν μπορούσε να κατηγορήσει το παιδί που του άρεσε 
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να βρίσκεται στο μοναδικό μέρος στον κόσμο που και ο 

ίδιος θεωρούσε καταφύγιο.

Αν και δεν ήταν αυτός ο λόγος που έκανε τον κύριο Λί-

βινγκστον να σταματήσει να διαμαρτύρεται για τις ώρες που 

περνούσε ο Όλιβερ στο βιβλιοπωλείο του –διαμαρτυρίες στις 

οποίες η Ρομπέρτα Τουίστ δεν έδινε την παραμικρή σημασία–, 

ούτε το ότι η παρουσία του περνούσε απαρατήρητη από τους 

άλλους πελάτες. Η αλλαγή της στάσης του δεν είχε να κάνει 

ούτε με το ότι ο Όλιβερ είχε κερδίσει τη συμπάθεια του βιβλι-

οπώλη ούτε με την ευλαβική αγάπη του παιδιού για τα βιβλία 

ούτε με τον θαυμασμό του για τον πυραμιδοειδή φεγγίτη. Ο 

Όλιβερ Τουίστ κατάφερε να γίνει κομμάτι της νότιας γωνίας 

του επάνω ορόφου του Moonlight Books χάρη στη δύναμη 

της συνήθειας. Κατασκήνωνε εκεί όλα τα απογεύματα μετά 

το σχολείο, καθόταν στο παλιό ξύλινο πάτωμα, έβγαζε τους 

θησαυρούς του από το σακίδιο (παλιούς ουράνιους άτλαντες, 

εξάντες, βιβλία, χαρτί και ξυλομπογιές) και βυθιζόταν πανευ-

τυχής στην απεραντοσύνη του σύμπαντος. Επανέλαβε τόσες 

φορές το τελετουργικό τού κατά φαντασίαν βιβλιοαστροναύ-

τη, που κάποια στιγμή καταχωρήθηκε στη μνήμη της καθη-

μερινότητας του κυρίου Λίβινγκστον, σε τέτοιο βαθμό μάλι-

στα, που συνειδητοποίησε πως του έλειψε την εβδομάδα που 

μια γρίπη τον κράτησε στο σπίτι.

Ο Έντουαρντ ένιωσε πόνο στη μέση, κούνησε τα πόδια 

του, για να διαπιστώσει αν οι γάμπες του είχαν ακόμη ένα 

ελαφρύ τρέμουλο από την προσπάθεια, και αναθεμάτισε 

μέσα του το σαραβάλιασμα που είναι αναπόφευκτο για 

τους γέρους βιβλιοπώλες. Ίσως πράγματι να είχε έρθει η 
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ώρα να προσλάβει κάποιον νεότερο, που θα του έδινε ένα 

χεράκι με τις παραγγελίες και τη μεταφορά των βιβλίων 

από τα σκαλιά της καμαρωτής στριφογυριστής του σκάλας.

«Ελπίζω να μην αναφέρεσαι στον εαυτό σου» αντιγύρι-

σε ο κύριος Λίβινγκστον στον φιλοξενούμενό του όταν 

αυτός του πρότεινε την ιδέα.

«Όχι. Χρειάζομαι όλο τον χρόνο μου για να γίνω…»

«…ο πιο νέος αστροναύτης στον κόσμο. Ναι, το ξέρω».

«Να προσλάβετε έναν φοιτητή. Είναι χειροδύναμοι και 

δεν τους πειράζει να δουλεύουν με μειωμένο ωράριο».

«Δεν συνηθίζω να ακολουθώ τις συμβουλές ενός εξά-

χρονου μυξιάρικου».

«Είμαι οκτώ ετών, δύο μηνών και τριών εβδομάδων».

«Ό,τι πεις» γρύλισε ο κύριος Λίβινγκστον διαβάζοντας 

τον τίτλο του βιβλίου που κρατούσε ο συνομιλητής του. 

«Αυτό το βιβλιοπωλείο το διευθύνω εγώ, όχι τα παιδιά-α-

στροναύτες των δορυφόρων του Δία».

Αν είναι δυνατόν να υπάρχουν κουδουνάκια με ήχο που 

φέρνει μελαγχολία, αυτά θα είναι σίγουρα τα κουδουνάκια 

της πόρτας του Moonlight Books. Το κουδούνισμά τους 

ανήγγειλε την είσοδο καινούργιων πελατών ή την έξοδο 

κάποιου από αυτούς που βρίσκονταν μέσα, και ο Έντου-

αρντ Λίβινγκστον κατάλαβε ότι έπρεπε να κατέβει και να 

αναλάβει την ταμειακή μηχανή.

«Και να ξέρεις» είπε ο βιβλιοπώλης ενώ όλη η ραχοκοκα-

λιά του έτριξε με το που σηκώθηκε όρθιος «ότι, αν προσλά-

βω κάποιον με μειωμένο ωράριο για να με βοηθάει, δεν θα 

είναι γιατί το αποφάσισες εσύ, αλλά εξαιτίας του βάρους 
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που έχουν οι νέοι γεωγραφικοί άτλαντες που αναγκάστηκα 

να τους κουβαλάω ως εδώ πάνω όλο το απόγευμα».

Ο Έντουαρντ ξανακατέβηκε την ανεκτίμητη σκάλα του, 

σιγουρεύτηκε ότι όλα ήταν εντάξει –εδώ και καιρό είχε 

κανονίσει όλες οι εκδηλώσεις να γίνονται μονάχα τις Πέ-

μπτες– και κοίταξε με αδημονία τον αγαπημένο του πάγκο. 

Πέρα από τους αγαπημένους του κλασικούς, ο κάτω όρο-

φος του Moonlight Books φιλοξενούσε και κάτι ακόμη: 

τα εικονογραφημένα βιβλία, τη μικρή, πολύχρωμη αδυνα-

μία του κυρίου Λίβινγκστον. Παρ’ όλη την πολυετή εξε-

ρεύνηση λογοτεχνίας και όλη τη σοφία του (ή ίσως ακριβώς 

γι’ αυτό), δεν κατάφερνε να μην υποκύψει μπροστά στις 

ωραία εικονογραφημένες σελίδες οποιουδήποτε αντιτύπου 

έπεφτε στα χέρια του, είτε επρόκειτο για κατάλογο νέων 

εκδόσεων κάποιου οίκου είτε για την ανακάλυψη –πάντα 

εκπληκτική, όπως αυτή του αυθεντικού δόκτορος Λί-

βινγκστον– ενός σπάνιου παλαιού αντιτύπου. Οι ολοκαί-

νουργιες και υπέροχες εκδόσεις του Μπενζαμέν Λακόμπ, 

του Τιμ Μπάρτον, του Ιμπάν Μπαρενετσέα, της Σάρα Μο-

ράντε, της Σάρλοτ Βόουκ, του Στίβεν Μπίστι ή του Κουέ-

ντιν Μπλέικ μοιράζονταν πανευτυχείς έναν τεράστιο πάγκο 

με ράφια γεμάτο από καλοσυντηρημένες εκδόσεις με ει-

κόνες του Μορίς Σεντάκ, του Τζορτζ Μπαρμπιέ, του Άλ-

φονς Μούχα, του Τουλούζ Λοτρέκ ή του Γκιστάβ Ντορέ. 

Παρά την αυστηρή πειθαρχία και τάξη την οποία επέβαλλε 

ο κύριος Λίβινγκστον στα αγαπημένα του βιβλία, αυτή η 

ζώνη με τα εικονογραφημένα ήταν η πιο ανυπότακτη και 

απείθαρχη, πολλές φορές μία ουδέτερη ζώνη, όλων και 



18

κανενός, τόπος συνάντησης ζωγράφων, σκιτσογράφων, 

χαρακτών, διαφημιστών, σχεδιαστών και άλλων επιφανών 

μάγων του χρωστήρα.

Τον πάγκο με αυτούς τους θησαυρούς συμπλήρωνε μία 

μικρή βάση, πάνω στην οποία βρισκόταν μια προθήκη με 

απαλό φωτισμό. Στο εσωτερικό της, ο κύριος Λίβινγκστον, 

είχε τοποθετήσει, ανοιχτό, το πρωτότυπο ημερολόγιο του 

εξερευνητή προγόνου του: Χαρτογραφικές, ζωολογικές, βοτα-

νικές και γεωλογικές παρατηρήσεις για τη νότια Αφρική (1849-1851).

Επρόκειτο για το χειρόγραφο τετράδιο του δόκτορος Ντέ-

ιβιντ Λίβινγκστον, που ο βιβλιοπώλης είχε κληρονομήσει 

από μία άκληρη θεία πριν από καμιά δεκαριά χρόνια. Αν 

και ο Έντουαρντ κρατούσε το ιστορικό οικογενειακό του 

κειμήλιο σ’ εκείνη τη μικρή, εντελώς απλή προθήκη, όσοι 

τον γνώριζαν ήξεραν πόσο το εκτιμούσε. Πρόσεχε τόσο 

πολύ το χειρόγραφο, που δεν είχε καν συμφωνήσει να το 

δείξει στον Όλιβερ, παρ’ όλες τις διαμαρτυρίες του αγο-

ριού, γιατί το ύψος της προθήκης δεν του επέτρεπε να 

περιεργαστεί το θαύμα του εξερευνητή.

Ίσως λόγω αυτής της μικρής αναρχικής νησίδας ανάμεσα 

στις πειθαρχημένες θάλασσες του καλά τακτοποιημένου βι-

βλιοπωλείου του ή ίσως επειδή δεν είχε κερδίσει ποτέ το 

Βραβείο Σκρουτζ του πιο γκρινιάρη βιβλιοπώλη της χρονιάς, 

παρότι υπήρξε τρεις φορές υποψήφιος, ο κύριος Λίβινγκστον 

δεν άργησε να ξεμουτρώσει και να παραβλέψει τις αρχές του 

που του έλεγαν να μη δίνει σημασία στις σωστές συμβουλές 

ενός παιδιού. Εκείνο το ίδιο απόγευμα κρέμασε μία πινακί-

δα στην πόρτα του Moonlight Books: ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΒΟΗΘΟΣ.
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προς την οροφή του βιβλιοπωλείου μία 

νύχτα έναστρη για να καταλάβει γιατί 

ο ιδιοκτήτης του του είχε δώσει αυτό 

το όνομα. Το ψηλό ταβάνι με τα ξύλινα 

δοκάρια του δευτέρου ορόφου στε-

φάνωνε μεγαλόπρεπα ένας αξιοπρό-

σεκτος γυάλινος φεγγίτης σε σχήμα 

πυραμίδας. Στη διάρκεια της ημέρας 

ίσα που άφηνε το φως να περνάει, ένα 

φως συχνά μουντό στο βροχερό Λον-

δίνο, αν όμως κάποιος έμπαινε στον 

κόπο να υψώσει το βλέμμα μια γαλή-

νια και ξάστερη νύχτα, είχε υπέροχη 

πανοραμική θέα στον έναστρο φεγ-
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